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Presentación

Hay congresos de escritores más importantes, o, 
en todo caso, más memorables, que los congresos 
del partido. Estos últimos, en la Checoslovaquia 
comunista, se sucedían y se parecían. Los con-
gresos de escritores podían ser imprevisibles, y a 
veces anunciaban cambios profundos en las re-
laciones entre el poder y la sociedad.

También hay discursos congresuales que mar-
can una época y cuya relectura hoy conserva una 
resonancia particular. Uno piensa en la denuncia 
de la censura que hizo Solzhenitsyn en Moscú en 
mayo de 1967, que inspiró a Guy Béart una bella 
canción: «El poeta ha dicho la verdad, debe ser 
ejecutado...». Se conocen menos los sorprenden-
tes discursos pronunciados en Praga un mes des-
pués en el Congreso de Escritores, empezando 
por el de Milan Kundera.

Milan Kundera es en ese momento un escritor 
de éxito, con Los propietarios de las llaves (1962) 
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en el teatro, con su colección de relatos El libro 
de los amores ridículos (1963 y 1965) y, sobre 
todo, con La broma, novela publicada en 1967 
(en el momento del Congreso de Escritores) que 
evoca y cierra una época y que sigue estando aso-
ciada, no solo para los lectores checos, a la pri-
mavera de 1968.1 Kundera enseña en la Escuela 
de Cine y Televisión (FAMU) y se convierte en 
una de las figuras destacadas del impresionante 
auge de la creación cultural, de una originalidad 
y una diversidad excepcionales, tanto en la lite-
ratura (Hrabal, Škvorecký, Vaculík...) como en el 
teatro (Havel, Topol), y especialmente en la nue-
va ola del cine (Forman, Passer, Menzel, Němec, 
Chytilová...). Considera —no sin razón— los 
años sesenta como una «edad de oro» de la cul-
tura checa, que se deshace progresivamente de 
los imperativos ideológicos del régimen, sin su-
frir los del mercado. Desde esa perspectiva, la 
Primavera de Praga de 1968 no se reduce a su 
dimensión política, y solo es inteligible como cul-
minación de un decenio en el que el semanario 
de los escritores, el Literární Noviny, imprime 
una tirada de doscientos cincuenta mil ejempla-
res, que se agotan en un solo día; un decenio en 

1. La traducción española se publicó en Tusquets 
Editores en abril de 2012, en la colección Andanzas. (N. 
del E.)
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el que la emancipación de la cultura acelera la 
descomposición de la estructura política.

El poder establecido, calibrando el peligro, in-
tentó entonces recuperar el control, y el Congreso 
de Escritores de 1967 se convirtió en el escenario 
de ese pulso entre los escritores y el poder, cuyos 
primeros indicios se encontraban en la conferen-
cia de Liblice de 1963, dedicada a Franz Kafka, 
un entierro simbólico del «realismo socialista». 
Para los lectores checos, la obra de ese escritor 
judío praguense en lengua alemana, empezando 
por El proceso, apuntaba, cuarenta años des-
pués, a otro realismo, bastante perturbador para 
el ocupante del castillo, el jefe del partido y del 
Estado, Antonín Novotný.

El Congreso de Escritores de 1967 conoció va-
rios momentos culminantes. Primero, el discurso 
del escritor Pavel Kohout criticando la política 
antiisraelí del bloque soviético en la guerra de los 
Seis Días antes de leer la famosa carta de Solzhe-
nitsyn a la Unión de Escritores Soviéticos. Fue 
demasiado para Jiří Hendrych, el guardián de la 
ortodoxia ideológica en la dirección del partido, 
que abandonó la sala y, pasando por detrás de la 
tribuna en la que se encontraban Kundera, Pro-
cházka y Lustig, les soltó un memorable: «¡Lo 
habéis perdido todo, absolutamente todo!». Al 
día siguiente le tocó a Ludvík Vaculík, autor de 
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El hacha y miembro de la redacción del Literár-
ní Noviny, transgredir, indignado como estaba 
por las palabras de Hendrych, todos los límites 
de lo que se presumía aceptable, abordando sin 
ambages la cuestión de fondo, la confiscación del 
poder por «un puñado de gente que quiere deci-
dirlo todo», y arremetiendo contra la censura e in-
cluso contra la Constitución. La ruptura se había 
consumado.

La historia política recordará, por supuesto, 
el conflicto explícito de los escritores con el po-
der; la derrota provisional de los primeros en el 
verano de 1967, y luego su victoria (también 
provisional) en la primavera de 1968. La historia 
de las ideas recordará especialmente el discurso 
de apertura de Milan Kundera. Como sus cole-
gas, arremete contra la censura, pero aborda el 
tema de la libertad de creación desde otro ángu-
lo. Adoptando una perspectiva histórica, Kunde-
ra se hace preguntas sobre el destino de la nación 
checa, cuya existencia misma «no era evidente», 
con élites diezmadas después de la batalla de la 
Montaña Blanca (1620) y dos siglos de germa-
nización, y vuelve a las provocadoras preguntas 
formuladas a finales del siglo xix por el escritor 
Hubert Gordon Schauer: ¿realmente valía la 
pena dedicar tantos esfuerzos a devolver a los 
checos una lengua portadora de una alta cultu-

14

T-Un Occidente secuestrado.indd   14T-Un Occidente secuestrado.indd   14 14/12/22   8:3314/12/22   8:33



El hacha y miembro de la redacción del Literár-
ní Noviny, transgredir, indignado como estaba 
por las palabras de Hendrych, todos los límites 
de lo que se presumía aceptable, abordando sin 
ambages la cuestión de fondo, la confiscación del 
poder por «un puñado de gente que quiere deci-
dirlo todo», y arremetiendo contra la censura e in-
cluso contra la Constitución. La ruptura se había 
consumado.

La historia política recordará, por supuesto, 
el conflicto explícito de los escritores con el po-
der; la derrota provisional de los primeros en el 
verano de 1967, y luego su victoria (también 
provisional) en la primavera de 1968. La historia 
de las ideas recordará especialmente el discurso 
de apertura de Milan Kundera. Como sus cole-
gas, arremete contra la censura, pero aborda el 
tema de la libertad de creación desde otro ángu-
lo. Adoptando una perspectiva histórica, Kunde-
ra se hace preguntas sobre el destino de la nación 
checa, cuya existencia misma «no era evidente», 
con élites diezmadas después de la batalla de la 
Montaña Blanca (1620) y dos siglos de germa-
nización, y vuelve a las provocadoras preguntas 
formuladas a finales del siglo xix por el escritor 
Hubert Gordon Schauer: ¿realmente valía la 
pena dedicar tantos esfuerzos a devolver a los 
checos una lengua portadora de una alta cultu-

14

T-Un Occidente secuestrado.indd   14T-Un Occidente secuestrado.indd   14 14/12/22   8:3314/12/22   8:33



ra? ¿No era preferible fundirse con la cultura 
alemana, entonces más desarrollada y más in-
fluyente? Kundera retoma las preguntas de ma-
nera retórica casi un siglo después y aporta su 
respuesta: eso solo se justifica si hay una con-
tribución original a la cultura y a los valores 
europeos; dicho de otro modo: lo universal por 
lo particular. La vitalidad de la cultura checa de 
los años sesenta parece justificar esa ambición 
o esa apuesta. Ahora bien, ese impulso de la cul-
tura, del cual depende la existencia de la nación, 
tiene como condición la libertad. El alegato por 
la autonomía de la cultura y por la libertad de 
pensamiento se convierte en un desafío a los 
ideólogos censores, a los que Kundera se refiere 
como «vándalos». Emancipar la cultura de la 
influencia del poder adquiere, evidentemente, 
una dimensión política.

Pero las preguntas abordadas por Kundera en 
1967 también tienen una resonancia sorprenden-
temente contemporánea cuando este autor anti-
cipa su otra dimensión: el destino de las pequeñas 
naciones desde las «vastas perspectivas integra-
cionistas que se abrieron en la segunda mitad del 
siglo xx».

«Existe el riesgo de que el proceso de integración 
incluya a todas las pequeñas naciones, que no tie-
nen otra defensa que el vigor de su cultura, la per-
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sonalidad y los rasgos inimitables de su aporta-
ción.»1 Contener la «presión no violenta de ese 
proceso de integración en los siglos xx y xxi» podría 
resultar mucho más difícil de lo que resultó la re-
sistencia que antaño se opuso a la germanización.

Así, la pregunta por la especificidad del lugar 
de la cultura checa encuentra su prolongación en 
la reflexión de Kundera sobre el destino de las 
pequeñas naciones de Europa central y anticipa 
en algunos aspectos sus dilemas en una Europa 
que se globaliza. También es el vínculo entre el 
discurso de Kundera en el Congreso de Escritores 
de 1967 y el ensayo publicado en 1983 en Le Dé-
bat sobre «Un Occidente secuestrado o la tragedia 
de Europa central».

Jacques Rupnik

1. Conversación de Milan Kundera con Antonín Liehm, 
en Trois générations. Entretiens sur le phénomène cultu-
rel tchécoslovaque, Gallimard, París, 1970, con prefacio 
de Jean-Paul Sartre. Esa conversación, mantenida en 
vísperas del Congreso de Escritores de 1967, sigue sien-
do, seguramente, el mejor autorretrato intelectual de 
Milan Kundera. (N. de la edición original francesa.) [Hay 
edición castellana: 3 generaciones. Diálogos con escrito-
res en la primavera de Praga, I. Peralta Ediciones / Edi-
torial Ayuso, Madrid, 1972. (N. de la T.)]
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