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Presentacion

Hay congresos de escritores mds importantes, o,
en todo caso, mds memorables, que los congresos
del partido. Estos tiltimos, en la Checoslovaquia
comunista, se sucedian y se parecian. Los con-
gresos de escritores podian ser imprevisibles, y a
veces anunciaban cambios profundos en las re-
laciones entre el poder y la sociedad.

También hay discursos congresuales que mar-
can una época y cuya relectura hoy conserva una
resonancia particular. Uno piensa en la denuncia
de la censura que hizo Solzhenitsyn en Moscti en
mayo de 1967, que inspiré a Guy Béart una bella
cancion: «El poeta ha dicho la verdad, debe ser
ejecutado...». Se conocen menos los sorprenden-
tes discursos pronunciados en Praga un mes des-
pués en el Congreso de Escritores, empezando
por el de Milan Kundera.

Milan Kundera es en ese momento un escritor
de éxito, con Los propietarios de las llaves (1962)
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en el teatro, con su coleccion de relatos El libro
de los amores ridiculos (1963 y 1965) y, sobre
todo, con La broma, novela publicada en 1967
(en el momento del Congreso de Escritores) quie
evoca y cierra una época y que sigue estando aso-
ciada, no solo para los lectores checos, a la pri-
mavera de 1968." Kundera enseria en la Escuela
de Cine y Television (FAMU) y se convierte en
una de las figuras destacadas del impresionante
auge de la creacion cultural, de una originalidad
y una diversidad excepcionales, tanto en la lite-
ratura (Hrabal, Skvorecky, Vaculik...) como en el
teatro (Havel, Topol), y especialmente en la nue-
va ola del cine (Forman, Passer, Menzel, Némec,
Chytilovd...). Considera —no sin razén— los
arios sesenta como una «edad de oro» de la cul-
tura checa, que se deshace progresivamente de
los imperativos ideoldgicos del régimen, sin su-
frir los del mercado. Desde esa perspectiva, la
Primavera de Praga de 1968 no se reduce a su
dimension politica, y solo es inteligible como cul-
minacion de un decenio en el que el semanario
de los escritores, el Literarni Noviny, imprime
una tirada de doscientos cincuenta mil ejempla-
res, que se agotan en un solo dia; un decenio en

1. La traduccién espafiola se publicé en Tusquets
Editores en abril de 2012, en la coleccién Andanzas. (N.

del E.)
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el que la emancipacion de la cultura acelera la
descomposicion de la estructura politica.

El poder establecido, calibrando el peligro, in-
tento entonces recuperar el control, y el Congreso
de Escritores de 1967 se convirtio en el escenario
de ese pulso entre los escritores y el poder, cuyos
primeros indicios se encontraban en la conferen-
cia de Liblice de 1963, dedicada a Franz Kafka,
un entierro simbdlico del «realismo socialista».
Para los lectores checos, la obra de ese escritor
judio praguense en lengua alemana, empezando
por El proceso, apuntaba, cuarenta arios des-
pués, a otro realismo, bastante perturbador para
el ocupante del castillo, el jefe del partido y del
Estado, Antonin Novotny.

El Congreso de Escritores de 1967 conocio va-
rios momentos culminantes. Primero, el discurso
del escritor Pavel Kohout criticando la politica
antiisraeli del blogue soviético en la guerra de los
Seis Dias antes de leer la famosa carta de Solzhe-
nitsyn a la Union de Escritores Soviéticos. Fue
demasiado para Jifi Hendrych, el guardidn de la
ortodoxia ideoldgica en la direccion del partido,
que abandond la sala y, pasando por detrds de la
tribuna en la que se encontraban Kundera, Pro-
chdzka y Lustig, les solté un memorable: «;Lo
habéis perdido todo, absolutamente todo!». Al
dia siguiente le toc6é a Ludvik Vaculik, autor de
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El hacha y miembro de la redaccion del Literar-
ni Noviny, transgredir, indignado como estaba
por las palabras de Hendrych, todos los limites
de lo que se presumia aceptable, abordando sin
ambages la cuestion de fondo, la confiscacion del
poder por «un puiiado de gente que quiere deci-
dirlo todo», y arremetiendo contra la censura e in-
cluso contra la Constitucion. La ruptura se habia
consumado.

La historia politica recordard, por supuesto,
el conflicto explicito de los escritores con el po-
der; la derrota provisional de los primeros en el
verano de 1967, y luego su victoria (también
provisional) en la primavera de 1968. La historia
de las ideas recordard especialmente el discurso
de apertura de Milan Kundera. Como sus cole-
gas, arremete contra la censura, pero aborda el
tema de la libertad de creacion desde otro dngu-
lo. Adoptando una perspectiva histérica, Kunde-
ra se hace preguntas sobre el destino de la nacion
checa, cuya existencia misma «no era evidente»,
con élites diezmadas después de la batalla de la
Montavia Blanca (1620) y dos siglos de germa-
nizacion, y vuelve a las provocadoras preguntas
formuladas a finales del siglo xix por el escritor
Hubert Gordon Schauer: ¢realmente valia la
pena dedicar tantos esfuerzos a devolver a los
checos una lengua portadora de una alta cultu-
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ra? ¢No era preferible fundirse con la cultura
alemana, entonces mds desarrollada y mds in-
fluyente? Kundera retoma las preguntas de ma-
nera retorica casi un siglo después y aporta su
respuesta: eso solo se justifica si hay una con-
tribucion original a la cultura y a los valores
europeos; dicho de otro modo: lo universal por
lo particular. La vitalidad de la cultura checa de
los avios sesenta parece justificar esa ambicion
o0 esa apuesta. Ahora bien, ese impulso de la cul-
tura, del cual depende la existencia de la nacion,
tiene como condicion la libertad. El alegato por
la autonomia de la cultura vy por la libertad de
pensamiento se convierte en un desafio a los
idedlogos censores, a los que Kundera se refiere
como «vdndalos». Emancipar la cultura de la
influencia del poder adquiere, evidentemente,
una dimension politica.

Pero las preguntas abordadas por Kundera en
1967 también tienen una resonancia sorprenden-
temente contempordnea cuando este autor anti-
cipa su otra dimension: el destino de las pequerias
naciones desde las «vastas perspectivas integra-
cionistas que se abrieron en la segunda mitad del
siglo xx».

«Existe el riesgo de que el proceso de integracion
incluya a todas las pequerias naciones, gue no tie-
nen otra defensa que el vigor de su cultura, la per-
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sonalidad vy los rasgos inimitables de su aporta-
cion.»' Contener la «presion no violenta de ese
proceso de integracion en los siglos xxy xx1» podria
resultar mucho mds dificil de lo que resulté la re-
sistencia que antario se opuso a la germanizacion.
Asi, la pregunta por la especificidad del lugar
de la cultura checa encuentra su prolongacion en
la reflexion de Kundera sobre el destino de las
pequerias naciones de Europa central y anticipa
en algunos aspectos sus dilemas en una Europa
que se globaliza. También es el vinculo entre el
discurso de Kundera en el Congreso de Escritores
de 1967 y el ensayo publicado en 1983 en Le Dé-
bat sobre « Un Occidente secuestrado o la tragedia

de Europa central».
Jacques Rupnik

1. Conversacion de Milan Kundera con Antonin Liehm,
en Trois générations. Entretiens sur le phénomene cultu-
rel tchécoslovaque, Gallimard, Paris, 1970, con prefacio
de Jean-Paul Sartre. Esa conversacién, mantenida en
visperas del Congreso de Escritores de 1967, sigue sien-
do, seguramente, el mejor autorretrato intelectual de
Milan Kundera. (N. de la edicion original francesa.) [Hay
edicion castellana: 3 generaciones. Didlogos con escrito-
res en la primavera de Praga, 1. Peralta Ediciones / Edi-
torial Ayuso, Madrid, 1972. (N. de la T.)]
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